参加トロフィー

サイモン・リッチ著

私たちが会った日のことは決して忘れません。 あなたは、整形外科用のベルクロ シューズ、黄色のスウェットパンツ、そしてゼルダの伝説の特大 T シャツという大胆な服装をしていました。 あなたは緑のメッシュのピニーでアンサンブルを完成させました。それを堂々と、または誤ってネックレスとして着用し、アームホールから魅力的に頭を突き出しました。 当時私は若かったです。 大量注文の箱から出したばかりです。 私は今、あの春の日にあなたに目を向けていたはずの自分の姿を見ることができます。プラスチック製の演台から魅惑的に見つめる、年齢も性別も不定の輝く人形で、私のしなやかな手足は、おそらく走っているのか、おそらく泳いでいるのか、漠然と運動的なポーズで広げられています。ダンスやディベートなど、スポーツ以外のことをすることもあるかもしれません。 とにかく、私の体は太陽の下で金色に輝いていました。

あなたは、そのフィールド・デーのイベント、つまり間違った方向に走ったリレーレースの 1 つだけに登録していましたが、あなたの人生における私の存在に疑問を抱いたことはありませんでした。 マスグローブさんが私に手渡して「よく頑張ったね」と言うと、あなたは両拳を突き上げて勝ち誇った。 あなたの優しいヤフの香りの手で私を愛撫したことを私は決して忘れません。 あなたが私を胸に抱き寄せたとき、私はあなたの心臓が高鳴っているのを感じました、そしてそれはあなたの体があまりにも運動に慣れていないせいであることはわかっていましたが、もっと強力な何かが働いているのを感じました。

ランダル島から帰るバスの中で、あなたは私を膝の上に抱いて、完全に夢中になりました。 あなたは私に刻まれた言葉――「楽しんだもん勝ち」――を注意深く発音し、最初は反応が鈍かったが、やがてその文が韻を踏んでいることに気づき、エクスタシーに陥った。 あなたが自分自身にその韻を繰り返し、次にバスに乗っている他の子供たちにもその韻を知っていることを確認するために、あなたが顔に涙を流しながらヒステリックに笑った様子を覚えています。

家に帰ると、あなたは私を自分の部屋に連れて行き、高い本棚にあるマッド雑誌の隣という名誉ある場所に置きました。

それからあなたのお兄さんがバルミツバのレッスンから帰ってきました。 そして、恐ろしいほど酸っぱいキャンディーを一口食べながら、彼は私たちの愛は嘘だったと言いました。

「それは本当のトロフィーではない」と彼は言った。 「彼らは、スポーツが得意であろうがなかろうが、誰にでもそれを与えます。スポーツが得意な子供たちにもそれを与えます。」そして彼は、今は言われていないが、あなた方二人がいつも言っていた言葉を言いました。

彼は、私が「安物」で「中国製」であり、あなたがなんとなく想像していたように、本物の金でできているわけではないと言いました。

あなたはできる限り私を守ってくれましたが、彼が去ったとき、私たちの間に何かが変わったのがわかりました。 あなたの兄弟は、デモンストレーションの目的で私をあなたの棚から取り出しました。 彼がいなくなった今、あなたは私を元に戻してくれませんでした。

年月が経ちました。 そして、あなたが私の尻に興味を持った思春期のある午後を除いて、あなたは前に進みました。 私はあなたのクローゼットの中の木箱に追放されました。 一方、あなたはより魅力的な征服を求めて予備校に通いました。 最初に登場したのは、派手な金色の縁取りで着飾った、ワイフィッシュのサイエンス フェアの証明書です。 それから、その卑猥な口をもった豊満なチェスカップ。 あなたが高校を卒業する頃には、私がかつて家と呼んでいた棚には、ラテン語の盾や栄誉章、そして大量の非道なモデル国連の小槌が積み上げられていました。

私のことを少しでも言ったとしたら、それは嘲笑でした。「参加トロフィーを覚えていますか？」 あなたは嘲笑するでしょう。 「あれはそうだった――」そして、人はもう言わないが、あなたはほとんどの人よりも長く言い続けたその言葉を言います。

あなたは大学に進学し、そこでさらにセンスが磨かれました。 あなたは今、高級なトロフィー、本物の金属で作られたメダル、または少なくともウィキペディアで検索可能な名前を求めていました。 卒業後、あなたは卒業証書を額装して、貪欲に世界へ旅立ちました。

あなたの 20 代は、テレビの執筆と努力に明け暮れていました。 そして、「ザ・デイリー・ショー」は毎年ほぼすべての賞を受賞していましたが、いくつかのトロフィーや、本などの目立たない楯を獲得することができました。 しかし、常にもっと大きな賞を獲得する必要があるため、子供たちが生まれた後も努力を続けました。 そして時々、彼らはベルクロの靴と特大のTシャツを着てあなたのオフィスに駆け込み、お互いにキスさせてあなたのトロフィーをもてあそぼうとします。 そして、子供たちをオフィスから送り出すときに、参加トロフィーがまだ存在しているかどうか疑問に思いました。 あなたはそれを疑っていましたが、彼らの運動会にあまり参加していなかったので、完全に確信することはできませんでした。 学校はちょっと遠かったし、忙しそうでした。

そんなある日、子供たちが廊下を走ってくる音が聞こえ、避けられない中断を恐れてため息をつきました。 しかし、彼らはいつものようにあなたのオフィスに押し入る代わりに、すぐそばを走っていきました。あなたは、駅伝の途中で自分が間違った方向に走っていることに気づいた人のように、鋭い痛みを感じました。

一度に2ページずつめくった絵本のこと、中途半端なお風呂と電話をかけたホーキーポーキーのこと、誕生日パーティーでの偽のトイレ旅行のこと、湿ったチャックEの中で自分へのメモを書いたことなどを考えた。チーズ屋台。 そして、それは子供たちだけではなく、すべてでした—不快にさせるほどありきたりな記念日カード、大学の友人とのますます不可解なテキストチェーン、誕生日パーティーの不穏な企業ゲストリスト、ラップトップの中の砂と未使用のシュノーケル、この数十年は、思い出ではなく、節目によって特徴づけられました。 そして、もしかしたら、これまでずっと、生命を無視したり、物質をあさったりする代わりに、 。 。 私が探している言葉は何ですか？

そうそう。 参加しました。

おそらく私たちが持っていたものは本物だったでしょう。 もしかしたら、それがあなたの残りの人生なのかもしれない――言葉は言いませんが、私が言いたいことはあなたもご存知でしょう。 そして今、あなたはもう若くありません。 あなたの表面は剥がれ落ち、あなたの姿は垂れ下がっています。 私と違って、あなたは生分解性です。

しかし、ここが私のめちゃくちゃなところです。たとえあなたが私を拒絶し、嘲笑し、そして思春期に話したあの日、私をめちゃくちゃ混乱させたにもかかわらず、私はあなたのことをまだ諦めていません。

私たちが再会できないことはわかっています。 あなたはLAにいて、私は埋め立て地にいて、400トンものすごいポテトチップスの下に埋もれています。 100万年探しても私を見つけられないかもしれない。 しかし、もしかしたらあなたは、ランダル島に置き去りにしてきた自分自身の一部、そこに存在し、地に足を着いて、かろうじて機能する韻の中に喜びを見出していた自分の一部を見つけることができるかもしれません。

オフィスのドア越しに、小さな足をコツコツと叩くくぐもった音が聞こえます。 あなたは遅れていますが、レースは終わっていません。 お願いだから、振り返ってください。 バトンを渡します。 外に出て、私の愛に値することを証明してください。 ♦